Lão già muốn giơ tay xoa đầu đứa chắt nhỏ, nhưng ngón tay đã chẳng còn nhấc lên nổi.

Hắn nghe thấy tiếng con cháu gọi mình bên tai, nghe thấy tiếng hàng xóm láng giềng ngoài cửa sang thăm hỏi, nghe thấy cả tiếng gà gáy chó sủa vọng lại từ nơi xa. Cả cuộc đời này chẳng có lấy một chiến tích gì oanh liệt, chỉ biết bán mặt cho đất bán lưng cho trời, nuôi lớn mấy đứa con, nhìn chúng yên bề gia thất, nhìn đàn cháu chắt chạy nhảy khắp sân, rồi lại nhìn đứa chắt nhỏ đã biết tự bưng bát ăn cơm.

Hơi thở của lão già ngày một yếu ớt, mí mắt ngày càng nặng trĩu. Tiếng khóc của con cháu bắt đầu rền rĩ vang lên, nhưng hắn lại cảm thấy âm thanh ấy mỗi lúc một xa xăm, mỗi lúc một nhạt nhòa.